« J’habite dans un quartier très bourgeois qui est aussi le quartier des putes de la ville. Il y a quelques semaines, un homme d’une cinquantaine d’années se dirige vers moi. Rapidement, sans se présenter ni même me saluer (même pas un “ouaich la miss”), le mec me propose de baiser, il a de l’argent, il veut bien en mettre. Le temps de comprendre et de réagir, et je tente de m’éloigner en déclinant, agacée. Mais le monsieur m’attrape, me bloque contre le mur et insiste, en chuchotant “allez, j’ai envie, j’peux payer, laisse-toi faire, j’te trouve bonne…”, les supplications du gamin persuadé que le fait qu’il ait très envie justifie qu’il prenne. Il me faut encore quelque secondes pour réagir. Et puis j’explose. Je l’insulte de tous les noms que je connais, je le repousse, je me dégage, je hurle, je le pourris, il s’éloigne.

Dans la rue, les passants sourient, amusés. Moi je tremble, je bouillonne et ne vois pas ce qui les amuse. Et, alors que je me remets en route, j’entends le vendeur du magasin de chaussures d’à côté (sorti pour voir ce qui se passait) déclarer à sa collègue “non, rien, juste une pute qui fait du scandale”.

Une bourgeoise se serait fait coincer comme moi par un lascar ou un mec racisé, les gens se seraient empressés de lui demander si ça va ?, elle n’a rien ?, ne veut pas appeler la police ?. Mais je suis une meuf racisée en mini-short et collants troués qui décline les avances d’un monsieur qui doit porter trois mois de mon loyer sur le dos, et je ne suis rien d’autre qu’une pute qui fait du scandale. Parce que décliner les avances d’un homme de classe supérieure, c’est faire du scandale, faire l’intéressante, c’est moins légitime que de repousser celles d’un kéké, parce que pour un homme, argent est gageure de pouvoir de séduction, parce que l’époque où on renversait les gueuses dans un coin de ruelle sans en payer la moindre conséquence n’est pas si lointaine… »

(...)

« Alors oui, je sais, il y a les “ouaich la miss” et les “madmouazel, t’es très très charmante”. Mais il n’y a pas de mystères les gens : si les banlieusards et les scarlas sont un peu en avance sur le harcèlement de rue, c’est que le harcèlement de bureau et le harcèlement de bar sont déjà pris. C’est qu’en fait, les banlieusards et les scarlas, on n’a pas trop envie de les voir ailleurs que dans la rue. Les banlieusards, les lascars et les ouaichs investissent l’espace qu’on leur laisse. Je ne dis pas que leur sexisme est moins grave ou moins violent. Je dis qu’il serait temps d’arrêter de ne parler que de celui-ci. Pendant qu’on s’acharne sur celui-ci, celui-là s’assied, déplie ses jambes et s’installe.

Et de remettre les choses à leur place :

Non, ce qui est révoltant, ce n’est pas de se faire draguer par un homme de classe inférieure. Non, ce qui est vexant, ce n’est pas qu’il me prenne pour une fille de son quartier.

Non, le problème n’est pas que son vocabulaire ou sa répartie soit limitées et que sa drague manque de prose ou de mots à trois syllabes.

Ce qui est révoltant c’est d’être sexualisée, tout le temps, tous les jours, dans tous les contextes.

Ce qui est vexant, c’est la banalisation de l’insulte sexiste dans l’espace public. »

L’intégralité de l’article est disponible sur As Clemmie Wonders sous le titre original « Du caractère polymorphe et multicolore du relou en milieu urbain ».

Illustration : Vitor Teixeira, illustrateur latino-américain.